zotych7 (zotych7) wrote,
zotych7
zotych7

Categories:

Алексей Королев Одним словом: литературная судьба Карела Чапека 9 января 2020

КТО НА САМОМ ДЕЛЕ ПРИДУМАЛ РОБОТОВ


130 лет назад, 9 января 1890 года, родился Карел Чапек, автор «Войны с саламандрами», «Средства Макропулоса» и слова «робот», один из крупнейших чешских писателей всех времен. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, почему такой человек мог появиться только в Праге между двумя мировыми войнами и какую роль в его жизни сыграл старший брат Йозеф.

Остров свободы

Есть такое понятие — homo unius libri. Человек одной книги. В широком смысле, писатель, создавший либо всего одно выдающееся произведение вообще, либо один-единственный шедевр, перед которым меркнет вся его остальная библиография. В этом статусе нет ничего презрительного или высокомерного. «Людьми одной книги» могли бы назвать себя Грибоедов и Маргарет Митчелл, Плиний Младший и Харпер Ли, Сервантес и Шолохов. Неплохая компания, в общем.

Карелу Чапеку повезло немного меньше. Его наследие признается бесспорной классикой не только чешской, но и мировой литературы, пьесы до сих пор идут в театрах, а по романам защищают диссертации. Тем не менее Чапек остается в нашей памяти — такова уж ее, памяти, жестокая ирония — автором даже не одной книги, а одного слова. Это несправедливо — и справедливо. Попробуем разобраться, почему.

Чехословакия первых 20 лет своего существования — так называемая Первая республика — была очень странным местом. Из всех соседних осколков Габсбургской империи, если не считать (до 1933 года) собственно Австрии, она одна сумела стать подлинно демократическим (и, что гораздо важнее, свободным) государством.

карел чапек
Фото: Global Look Press/Michaela Rihova/CTK



В Венгрии и Польше были вполне себе авторитарные режимы, к тому же помешанные на национализме. Чехословакия, при всех постродовых травмах, оставалась многонациональной динамично развивающейся страной, в которой чехи, словаки, немцы, украинцы, поляки, венгры, эмигранты из Советской России чувствовали себя относительно комфортно. Ну настолько, насколько вообще могла быть комфортной жизнь в Европе между двумя мировыми войнами.

В новом государстве царил плюрализм общественных настроений, а такая почва — самая благодатная для культуры и искусства. Чешская литература быстро — и блистательно — переболела темой Первой мировой, явив миру не только «Бравого солдата Швейка», но и гораздо более мрачные по настроению произведения Рудолфа Медека и Франтишека Лангера. Модный по всей Европе экспрессионизм тоже не оставил чехословацких писателей равнодушным.

Но вместе с тем именно в это время и в этом месте родился удивительный гений Карела Чапека, в котором природный юмор и мрачноватое отношение к окружающей действительности вылились в невероятную по силе фантастическую прозу — едва ли не лучшую в континентальной Европе той эпохи.

Без приключений

С точки зрения полицейского досье он прожил довольно скучную жизнь. Выходец из небедной и культурной семьи, Чапек получил блестящее образование. Смолоду писал и заодно очень интересовался живописью (его старший брат Йозеф — крупный чехословацкий художник) — и как любитель, и как профессионал: докторская диссертация Чапека называлась «Объективный метод в эстетике применительно к изобразительному искусству». Затем работал журналистом и штатным драматургом знаменитого пражского театра «На Виноградах». Умер в своей постели за несколько дней до того, как в его дом пришли оккупировавшие Чехию немцы.

Чапек был крупнейшей фигурой чехословацкой культуры и заметным членом национального истеблишмента. Но все эти анкетные данные — всего лишь несколько неважных строчек из энциклопедии.

Карел Чапек Йозеф Чапек Витезлав Незвал

Писатели Карел Чапек и его брат Йозеф Чапек с поэтом Витезлавом Незвалом подписывают книги, 7 ноября 1934 года

Фото: Global Look Press/CTK



Он всегда много и усердно сочинял: очень любил новеллистику (десяток сборников первоклассных рассказов) и детскую литературу (к сожалению, на русском изданную мало и не всегда удачно), занимался литературоведением и политической публицистикой, выпустил несколько книг путевых заметок. О романах и драматургии и говорить нечего: Чапек, кстати, никогда не замыкался жанрово, его социальный роман на современную тематику «Гордубал» до сих пор любим чехами и многократно экранизирован.

Но всё же, будем честными, для всего остального человечества Чапек — это автор трех вещей. Одного романа, одной пьесы и одного слова. Поговорим о них отдельно — хронологически и в обратном порядке.

Правда жизни

«Война с саламандрами» (1936) — конечно, главный чапековский роман, его фундаментальное высказывание, не только литературное, но и общественно-политическое. Чапек был гуманистом, либералом и антифашистом, все угрозы, которые несет миру гитлеровский режим, были ему к 1936 году предельно ясны. Иносказательная форма для манифестаций подобного рода была в то время в большой моде. Но, разумеется, «Война с саламандрами» — не памфлет и тем более не сатира.

История разумных земноводных, сперва порабощенных человеком, а потом, в свою очередь, поработивших человечество, — это не только о политике, но и об этике (в том числе биоэтике, хотя такой научной дисциплины тогда и не было), и о человеческой психологии, и даже об экологии: так ли уж разумен человек, вырывающий другое живое существо из естественной среды его обитания. После «Войны с саламандрами» Чапека в пятый раз выдвинули на Нобелевской премию (а всего он номинировался семь раз, каждый год с 1932-го по 1938-й).

карел чапек робот

Сцена из пьесы «Россумские универсальные роботы», изображающая восстание роботов, 1920-е годы

Фото: commons.wikimedia.org



«Средство Макропулоса» (1922) — самая известная из чапековских пьес, фантастическая комедия (определение авторское), причудливая история вроде бы об эликсире бессмертия, на деле — о праве человека на выбор и на то, чтобы решать судьбы других людей в собственных целях. В этой комедии никого не высмеивают, а пожалуй что и всех жалко, даже несостоявшихся сверхчеловеков. (Если вы хотите себе составить представление о том, что не писал Чапек в «Средстве Макропулоса», посмотрите советский мюзикл «Рецепт ее молодости» Евгения Гинзбурга с Людмилой Гурченко в главной роли — крепко сбитый, по-своему обаятельный, но имеющий с оригиналом только общую сюжетную канву.)

В отличие от «Средства» «R.U.R.» («Универсальные роботы Россума»,1920) трудно назвать безусловной творческой удачей. Довольно проходная антиутопия (жанр, модный в то время) о восстании вышедших из-под контроля андроидов тем не менее осталась навсегда в памяти человечества. Именно благодаря одному из слов в заглавии, слову, которое вошло во все языки мира (и у чешского языка это, кажется, единственный дар подобного рода цивилизации).

Не очень большой секрет, что слово «робот» придумал другой Чапек. Карел хотел назвать своих искусственных людей «лаборжами» — от латинского labor, труд. Но ему самому слово это не нравилось, и он, как всегда, побежал за советом к старшему брату. Карел застал Йозефа в мастерской, за работой, и тот, желая поскорее избавиться от мешавшего ему посетителя, предложил первый пришедший в голову вариант — robot (по-чешски robota — барщина, повинность).

карел чапек

Карел Чапек в 1930-е годы

Фото: commons.wikimedia.org



«Роботы Россума», строго говоря, были скорее андроидами — в нашем нынешнем понимании слова. Но термин вошел во все языки мира: от китайского робота-пылесоса до нашего космического робота «Фёдора» все в неоплатном долгу перед сегодняшним именинником.



https://iz.ru/960370/aleksei-korolev/odnim-slovom-literaturnaia-sudba-karela-chapeka

Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments